Reporteo Matucana: Un blog de periodismo callejero

¡Comprobado!: En la posta sí hay espíritus, señores.

2008-12-11T18:41:00.000-08:00

Hace más de cinco años que la ex posta del Hospital San Juan de Dios dejó de funcionar. En ella sólo queda parte de la documentación de pacientes y ciertos elementos hospitalarios inservibles. Pero este lugar es más que piezas con cachureos. Algo se esconde entre ellas. ¿Fantasmas, espíritus o simple imaginación de aburridos? En el siguiente reportaje, descubriremos de qué se trata.

Eran eso de las 13 horas cuando, con un poco de nerviosismo, llego a la ex posta 3 del Hospital San Juan de Dios (SJD). Hacía aproximadamente 15 minutos que “Las Damas de Rojo” y una simpática guardia de la posta nueva me contaron que ahí rondan los espíritus por doquier. Margarita, la guardia, ha sido testigo clave del hecho: “A mi me penaron una vez. Fui a ser guardia y en el lugar donde almorzábamos sentí llorar a una guagua. Salí a mirar afuera ¡y no había nada ni nadie! Yo creo que es porque allá llegaba de todo. Otra cosa que sé por mis compañeros es que bajaba un niñito con una pelota desde el segundo piso”. Pero eso no es todo, según Margarita, a otro guardia que cuidaba el recinto le cerraron las puertas de la entrada y luego el portón. Cuando logró entrar revisó por completo el segundo piso y adivinen. Nadie estaba ahí.

DENTRO DE LA POSTA

La antigua Unidad de Emergencia del SJD se encuentra ubicada en Chacabuco 430. A simple vista es un edificio antiguo, abandonado y descuidado. Al entrar por una puerta aledaña se encuentra la morgue y adyacente a ella, un registro civil. La localidad funciona también como estacionamiento del hospital y abastecedor de vacunas para el sector occidente de la ciudad.

La bienvenida me la da Don Joaquín Ibáñez (guardia) y Richard Álvarez, éste último, estudiante de enfermería. Sin ningún problema me permiten la entrada al recinto y me brindan un tour por todas sus secciones.

Richard lleva un año y medio trabajando en la posta como abastecedor de vacunas. Asegura que no ha sido fácil y que lo encuentra “heavy”. “Yo llevo poco tiempo, pero he visto cosas. Hay veces que el ascensor sube y baja solo. Otras personas que trabajaban antes que yo aquí han visto a gente pasar. La mayoría de la gente que han venido acá ven a un niño precioso bajando la escalera con una pelota verde…yo nunca lo he visto, sólo he escuchado sus botes”.

Mientras paseamos por la posta, el ambiente cada vez se hacía más tétrico y el clima helado. No sé si fue por la predisposición con la que fui o porque de verdad el lugar estaba "cargado". A medida en que Richard me indicaba qué se hacía en cada sala del edificio de dos pisos, se sentían ruidos extraños y constante bulla. Sobre todo cuando me explica que él no cree en fantasmas, que es más bien escéptico de que penan en la posta. PAF! Se siente un ruido fuerte, como de algo que se cae. Nos quedamos callados y reímos nerviosos. Richard sigue con su discurso y cree que son espíritus inofencivos que rondan por el lugar.

Bajamos al subterráneo. No hay luz y la escalera es estrecha. Al entrar se encuentra la sala de las vacunas y es ahí mismo donde le pasó algo extraño. El lugar es frío y oscuro. "Un día que estaba trabajando en las vacunas escuché que se reían y conversaban afuera de la puerta. Pensé que venían a buscar algún pedido. Salí de la pieza y no había nadie. Subí a preguntarle al guardia, pero me dijo que nadie había entrado. Son cosas que pasan no más poh. Tambíén siento que a veces alguien está conmigo, así como una vibra, como un calorcito ¿cachay?, pero me hago el loco, trato de no pensar en eso o a veces cuando es mucha la cuestión llamo a algún guardia para que esté acompañandome".

Las otras salas del subterráneo tienen una luz tenue. La mayoría de éstas consta con lavaderos. Una en particular está llena de figuras religiosas. Pero la más intrigante es una que está completamente cerrada. Luego de un rato llegan dos estudiantes que constantemente visitan la posta. Les gusta el miedo, les gusta sentir sensaciones raras. Karina, una de ellas, me cuenta que con una amiga fueron a sacar fotos y cuando las vieron, salía un señor muy viejo con barba mirándolas. Mientras me cuenta del acierto fotográfico, una de las ventanas del subterráneo se cierra estrepitosamente. Nuestros gritos llenan la sala y subimos las escaleras a 1000 por hora.

Sigo mi ruta con Richard. Me muestra las salas. Todas ellas están llenas con elementos, hay catres de fierro, equipos, miles de computadores en desuso, camas y sillas arrumadas. Las paredes blancas, tienen manchas amarillas y hongos. Para que decir los lavamanos, su aspecto es asqueroso, llenos de óxido. Las que más impactan son las salas de reanimación. Al entrar en ellas te sumerges en un silencio increible que te llega a poner nervioso y prefieres salir rápidamente de ellos. El lugar entero tiene un aire denso, causa escalofríos. Sólo algunos rayos de sol hacen que el lugar sea un poco más ameno. El negro piso está sucio. La mayoría de los pasillos son oscuros y mucho más fríos que el resto de las habitaciones. Hay piezas donde se guardan los archivos de los pacientes, (desde el año 60 hasta el 2003) que están botados y descuidados. En gran parte de ellos se logra leer "fallecido". Las salas de operaciones cerradas dejan entrever guantes sucios y delantales verdes. La posta es digna de locación de película de terror. Cada esquina, cada sala y pasillo me recuerdan a escenas de "El juego del miedo".

Bajamos por el ascensor viejo y llegamos nuevamente al hall. Miramos al segundo piso y Richard me recopila historias. "Como te dije, yo no soy muy creyente, pero trabajadores me han dicho que han visto a un médico subiendo y bajando las escaleras. A una monja en la entrada de la posta, hasta a enfermeras rondeando. Y bueno, el conocido niño con la pelota. ¡Ahhh! se me olvidaba. Cuando recién comencé a trabajar aquí, vi a dos viejitos en esa parte de arriba. Tenían como esa cara de gente que toma trago. Me miraban, yo dije ya poh, estarán aquí no más y no le tomé importancia. Los vi como una semana más...pensé que eran conocidos de los guardias, que sé yo. Siempre estaban en el segundo piso. Hasta que me acordé y le pregunté a un cuidador que qué onda ellos. Me dijo, que aquí no entraba nadie más que nosotros, y quedé pa' adentro. De ahí que nunca más los vi. Después me enteré que aquí estaba alcoholicos anónimos".

Salimos del establecimiento y le pregunto a Richard y a Don Joaquín el porqué de los espíritus. "Es que como acá murió mucha gente quizá se quedó aquí, el porqué, no lo sé, pero de que hay cosas extrañas, las hay. Imagínate que hasta el programa nuevo del Mega ("Ellos", estelar dedicado a asustar famosos) vino a grabar aquí por todo lo que dicen" dice Richard. Por otro lado, su compañero Joaquín exclama: "Es que también aquí mataron a mucha gente en el 73'. Venían los camiones de los milicos y llevaban a los detenidos al subterráneo y los mataban a balazos. Después los dejaban en la morgue y los pasaban a buscar el otro día. El 11 de septiembre pasado hubo mucha bulla acá, no se podía estar adentro, era increible. Se escuchaban risas, conversaciones, llanto, ¡de todo!". Al preguntarle que hace cuando siente los constantes bullicios o presencia de "terceros", Don Joaquín sentencia con un "Yo comienzo a rezar, sólo rezo, señorita".

¡Éstos si que son personajes!

2008-10-16T23:30:00.000-07:00

Descubriendo la esencia del popular barrio:

Sentada en el pasto de una plaza conocí a Luis “Gitano” Miranda, un viejo flaco y ondero que ocupa lentesde sol en los días nublados. Me habló porque le llamó la atención que le hiciera una entrevista a un vagabundo. Preguntó qué era lo que hacía y por qué. Seguí el juego de las preguntas. Al hablar con Luis es difícil entender que habla. Es difónico y cada vez que dice algo, pone su mano al lado de su boca como si estuviera contando un secreto, luego ríe. Cuenta que en el primer momento en que sus padres no lo dejaron inscribirse en la marina (con los exámenes ya aprobados), él tomó sus cosas y se fue dela casa. Copió la firma de su padre y entregó los papeles. Estaba listo, sería un marino de tomo y lomo.

Fue comando, guardia de honor, trabajó con Pinochet y según él, le pidieron que matara al mismo VíctorJara en el Estadio Nacional, pero no pudo. Golpea una pared y se le llenan sus ojos de lágrimas. “¿De qué me ha servido?, ¡De nada, de nada!” dice llorando. Abre su boca y me muestra su boca casi sin dientes. “Me los sacaroncon alicate porque no lo quise matar, me lo hicieron por venganza”. Luis me contó de su vida. Sólo con tener una mujer estaría feliz. Vive con uno de sus hijos, pero la relación no es tan buena como quisiera. Luego me toma la mano y me la lee. “Es que yo viví con gitanos 5 años y aprendí todo esto”. Cuento corto, voy a tener una vida linda y larga, pero que tengo que tener cuidado: van a haber problemas cardiacos. ¡Qué miedo, nunca más fumo! (sí, claro).

Le agradezco su tiempo, me despido y sigo contemplando la calle. No es agradable. El ruido causado por el constante paso de los vehículos es hostigante. Todo es gris, en Matucana casi ni existe el color. Ni ser uno de los epicentros culturales más grandes del país no le entrega la tónica que debería tener. La gente camina ajetreada y con cara de pocos amigos. Hay muchos escolarescon pinta de flaite y es eso exactamente lo que no permite desplazarse otalmente relajado.

Continúo mi camino, el barrio está lleno de locales donde se venden repuestos, hay ferreterías, mueblerías, locales de cerámica y pintura. Es como un Home Center Sodimac al aire libre, sólo que mucho más sucio. También encontramos alrededor de una decena de funerarias en las cuales es común encontrar a empleados afuera de ellas, como buitres a la espera de los pobres moribundos.

LOS CHICOS ALEGRES

Es imposible negar que los kioscos son un lugar que le dan un poco más de vida y alegría a esta lúgubre calle. Sus dueños son los únicos que gritan ofreciendo sus productos, ni los vendedores ambulantes se toman esa molestia. Te tratan con cariño, te atienden bien, usualmente con un “¿Qué quiere, amor? O un ¿Qué color me dijo, mi linda?. La señora Rosa, dueña de un kiosco frente al Hospital San Juan de Dios, congenia inmediatamente conmigo porque su sobrina es periodista. “Es peludo aquí, nosotros los kiosqueros somos gente de trabajo, pero aquí hay mucho delincuente. Mucho vago que se aprovecha de la gente…hay una cantidad inmensa de aprovechadores”. Le pregunto por la droga, pero me mira con cara de no sé na’ yo. Le insisto y me confiesa que ella lo ve mucho. Al lado nuestro pasa un señor de pelo blanco con los ojos rojos. La señora Rosa me hace una seña para que me acerque y me dice: “Él es vendedor de autos, trabaja harto, pero le hace a la pasta…una pena, ¡Se gasta casi todo en esa cochiná!”. Pero lo que más me asombró fue cuando saluda a una mujer de aproximadamente 30 años con una niña pequeña tras ella. “Ella también le hace a la droga”, dice con lástima.

Es común que se generalice a Matucana como un barrio fome, puede que sí, puede que no. Todo depende de la percepción de cada persona. Pero lo que nadie puede negar es que sus personajes son lo que le dan ese qué sé yo al lugar. Sólo basta con mirar un poco más allá de la superficie para encontrarle el lado bonito e interesante a este sector de nuestra capital.

¡SOPAIPA, RICA LA SOPAIPA!

2008-10-16T22:49:00.000-07:00

JOSÉ MÁRQUEZ, DUEÑO DE CARRITO SOPAIPILLERO TOP DE CALLE MATUCANA

Al recorrer la calle Matucana, justo en la intersección con Av. Portales nos encontramos con uno de los lugares más visitados por los ciudadanos hambrientos: el “Papi Chico”. Éste, es un carrito que ofrece sopaipillas, completos y bebidas a módicos precios. José, su dueño, cuenta su vida, cómo ha sido trabajar en esta concurrida calle, los inevitables gajes de su oficio, sus anhelos y la extraña relación que tiene con la muerte.

José Márquez Ramos tiene 58 años (que no representa para nada) y hace sólo 5 que tiene su puesto de sopaipillas en calle Matucana. Está casado hace 37 y tiene seis hijos. Lo que más llama la atención al mirarlo son sus intensos ojos verdes, la piel de su rostro y la de sus grandes manos curtidas por la exposición constante al sol. Dejó los la enseñanza media en 1° medio porque necesitaba trabajar. Así llegó a la construcción y se desarrolló como maestro. Después de unos años, no le quisieron dar empleo y quedó cesante. Por lo mismo, Don José no se quedó de brazos cruzados y se le ocurrió la brillante idea de vender sopaipillas y hot dogs en lugares públicos. Pero, ¿cómo lo hizo?.

Luego de que se quedara sin trabajo, José salió junto a su mujer y sus hijos pequeños al Parque O’Higgins a divertirse y distraerse. Llegó la hora del almuerzo y no había ningún lugar donde comer algo rápido y barato. Entonces, se le encendió la ampolletita y le dijo a su esposa “¿Sabís lo que tenemos que traer, vieja? Hot dogs y sopaipillas, ahí está la plata botá”. De esa manera, José mandó a construir un carrito y el primer día que se instaló en el Parque vendió más de 500 completos. “Ahí me gustó y no me moví en 25 años”. Durante las dos décadas y media que José estuvo en el Parque, nunca pagó un permiso y tuvo su época de bonanza. Trabajaba sólo 3 días a la semana y ganaba alrededor de 1 millón 200 mil pesos mensuales. Ahí se compró dos casas, dos camionetas y sumó dos carritos más a su negocio.

Pero el cuento de hadas tenía que terminar de alguna manera. Cuando eligieron a Raúl Alcaíno como Alcalde de Santiago, éste los echó porque tenía que “limpiar el parque de patos malos” y había que entregarlo a concesionarias.

De esta manera, José quedó sin trabajo cerca de un año, pero logró vivir cómodamente con dos millones de pesos que ahorró. Puso manos a la obra y fue al SESMA a contactarse con una niña que había conocido tiempo atrás en el Parque, ella le entregó instrucciones para que construyera un carro nuevo y dio el visto bueno para que trabajase donde quisiera. Así, hace 5 años que eligió Matucana y paga 10.200 pesos mensuales por el permiso.

José se levanta de lunes a viernes a las 5 de la mañana. Comienza a atender su negocio a las 6 AM y termina a las 7 de la tarde. Su carrito es agradable, se nota que es limpio . Además tiene una mesita con sillas y diarios para que la gente coma más cómoda. Luego de terminar, se va a comprar todo lo que necesita: sopaipillas, empanadas de queso, aceite, pan de completo, vienesas, verduras, bebidas, café y té. A pesar de que le gusta Matucana, afirma que ésta sólo sirve para comer y pagar las cuentas. Antes, cuando trabajaba en el Parque ganaba el triple y se daba sus gustitos. Otra persona importante en su negocio es Daniel, su ayudante personal. Va a comprar las cosas que necesita y limpia, él a cambio, le da las principales comidas y 3 mil pesos diarios.

DON JOSÉ Y LOS ASALTOS

No todo ha sido color de rosa para José Márquez, lo han intentado asaltar 4 veces en los 5 años que lleva en el barrio. La primera fue traumática, pero no para él, sino que para su hija. Ella estaba sola atendiendo el carrito, llegaron unos tipos y le quitaron toda la plata. José cuenta que tuvo que llevarla hasta al psicólogo de lo mal que quedó. También lo han tratado de asaltar con cortaplumas y pistolas (amenazándolo con dejarlo inválido si no entrega la plata), pero afortunadamente se ha salvado porque circula mucha gente en el sector y los ladrones se asustan. En tanto, el otro asalto que tuvo fue uno extremadamente tragicómico. Un día lluvioso llegaron 7 escolares y rodearon su carro, le sacaron la madre, lo chuchearon y le pidieron “todas las sopaipillas y la plata”. En ese mismo momento le quitaron su mochila a un escolar que fue a comprar sopaipillas “me acuerdo que el niñito se puso a llorar” cuenta. La cosa se puso más densa y un escolar sacó un cuchillo y lo amenazó nuevamente. Pero José se armó de valor y lo amenazó con el punzón con que fríe. “Le dije, voh vay a ser al primero que voy a matar, te voy a seguir y todos se fueron corriendo” ríe al recordarlo. “Pah peor, como estaba lloviendo el niño que le robó la mochila al otro escolar se resbaló y 5 gallos más lo agarraron y le sacaron la mugre…por lo menos el otro niño recuperó todo”.

DON JOSÉ Y LA MUERTE

Al conversar con José me doy cuenta de que es creyente en Dios, constantemente le agradece de todo lo que tiene y lo que le ha pasado. Nunca le ha negado algo alguien porque según él “Dios me ha dado más de lo que doy, y así ha sido”. Lo más intrigante es que su padre, su tío y un cliente que tenía cuando vendía gas le han pedido que “eche a la muerte”, todos ellos, a punto de morir. Sí, tal como lo leyeron. En el caso de su padre, él lo fue a visitar y le preguntó a José que quién era el que estaba sentado a su lado, pero para sorpresa se él, no vio a nadie a su alrededor. Con su tío pasó lo mismo, éste le pidió que echara a la persona que estaba al lado de él. En cambio, su cliente le ofreció 5 lucas para que le pegara con un fierro a “la vieja que estaba sentada a los pies de su cama”. “Entonces, Ud. comprenderá que la muerte ha estado al lado mío” José se ríe cuando me cuenta esas anécdotas y me confiesa que le tiene julepe a la muerte.

Si le preguntamos sobre qué desea en el futuro, me dice que le encantaría que sus nietos (quienes le pusieron el nombre a su negocio, “El papi chico”) y sus hijos se quedaran con todo lo que él tiene. “Ya no puedo aspirar a más”. También me cuenta que a sus hijos no les gusta que siga trabajando vendiendo sopaipillas. “Siempre me dicen que deje esto, que ellos me ayudan, pero yo me moriría en la casa…¿Qué haría, ver tele? No, no…por eso le digo siempre a mi viejita que vayamos a vender no más”. “Bueno, pero si fuera posible, me encantaría tener un almacén o una botillería…pero ahora no se puede porque no hay plata”.

¿Y que hace un sopaipillero para entretenerse y mantenersetan bien como él? Simple. “Los fines de semana me distraigo. Los sábados son para mi mujer. Le ayudo a hacer el almuerzo, vamos a la feria y nos tomamos unos motes con huesillos. El domingo juego siempre a la pelota con los de mi barrio…además no tomo ni fumo”. Para desconectarse y alejarse del smog, José se va todo enero para Curicó y en febrero va con sus hijos y nietos a la playa. Don José Márquez empieza el año el 15 de marzo cuando los escolares entran a clases, y está listo para alimentar a los hambrientos y golosos con sopaipillas, empanadas de queso, completos, bebidas, té y café durante todo el resto del año a baratísimos precios.

LAS MIL Y UN FUNERARIAS

2008-10-16T17:12:00.000-07:00

Rodrigo Fernández, dueño de funeraria en Barrio Matucana

“LE TENGO TERROR A LA MUERTE”

Al pasear por la calle Matucana es casi imposible que no llame la atención el gran número de funerarias que existen. Y resulta completamente natural, ¿Quién no se siente extraño cuando está cerca de los que preparan el lecho donde vas pasar el resto de la eternidad?. Rodrigo Fernández, dueño de la funeraria “Lourdes”, conversó larga y tendidamente de todo lo que implica el reticente mundo de la muerte.

Rodrigo Fernández tiene 43 años y hace 17 que trabaja en el rubro funerario. Es casado y tiene dos hijos pequeños. Al verlo, es inevitable no acordarse del conductor ochentero Jorge Aedo; su voz y su físico son casi iguales a los del animador. Estudió auditoria pero no ejerció nunca por seguir en el negocio familiar. Asume que le hubiese gustado desarrollarse en su carrera pero la verdad es que económicamente le conviene mucho más trabajar en este rubro.
“Funerales Lourdes” existe desde el año 1945 y es la primera funeraria que se asentó en el Barrio Matucana. Es una empresa que comenzó su abuelo y él ya es la tercera generación.

Pero ¿cómo ve la muerte un hombre que lidia todos los días con ella? Muchos creeríamos que con un cierto dejo de insensibilidad, pero Rodrigo no es de esos. “Mira, tengo la percepción que tiene cualquier persona…le tengo temor, le tengo terror a la muerte y trataría de evitarla mil veces si pudiera” y asimismo declara que nunca ha visto a un muerto que haya utilizado sus servicios.

“Si bien es cierto que trabajo en una funeraria yo no veo fallecidos. Estoy aquí en la oficina ordenando y vendiendo. Entonces, por increíble que suene y mucha gente no sabe ah… es que por las funerarias no pasan muertos. De aquí se va al lugar donde esté el muerto, se lleva a una iglesia y luego al cementerio”

Estar en el negocio de las funerarias no rinde tanto en Matucana, sobre todo por los llamados “buitres”; personas que están infiltradas en los hospitales en busca de moribundos para venderles servicios funerarios a sus familias. Hace un par de años en un reportaje del programa “Aquí en Vivo” de MEGA mostraron éstas ilícitas conductas, con nada más y nada menos que el Cura Jolo como uno de los principales “buitres” de la capital. Pero a Fernández le sirven ese tipo de acusaciones porque le dan más prestigio a su local. “Hay mucha gente que está acostumbrada a trabajar con ese sistema, ellos poseen un nivel educacional bajo y eso conlleva a que sean personas sin escrúpulos. Evaden impuestos y se llevan comisiones inmensas por el trabajo”. Sería fácil eliminarlos, ya que el código sanitario los prohíbe, pero existe muy poca fiscalización”.

“Sumemos también el caso del Instituto Médico Legal, donde a los “buitres” se les avala cuando llevan muertos de la calle y la ley ahí los ampara. Esta gente tiene muchos bienes gracias a esto, lógicamente no a sus nombres y tributan cero peso” dice. Otro de los problemas que lo aquejan es la competencia directa que tiene con “Hogar de Cristo Funeraria”, donde hace declaraciones que muy pocos saben. “Hogar de Cristo Funeraria es independiente al Hogar de Cristo Fundación. Ellos arriendan la marca. La empresa hace tres años y medio pertenecía a SCI, una de las empresas Norteamericanas más importantes del mundo. Y ahora la compraron los Solari, o sea ahora es de Falabella y la gracia está en que nunca se sepa. Cuando te piden colaborar con Hogar de Cristo Funeraria las sumas recaudadas van para Falabella. Además de la marca, los Solari también compraron el Parque del Recuerdo”. Pero lo más inquietante no es eso. Al contratar el servicio de Funerarias Hogar de Cristo, éstos te hacen firmar un papel donde se te obliga a donar el ataúd del muerto si este va a ser cremado para dárselos a gente con pocos recursos. La cuestión es que la mayoría de las veces éstos son revendidos a otros clientes por la misma o incluso mayores sumas de dinero.

Y como si fuera poco, uno de los miembros de Policías de Investigaciones de Chile hace un año y medio se presentó en su funeraria pidiéndole sus servicios. Se identificó y dejó datos de su padre fallecido. El tipo todavía no paga los servicios. Por esta razón Rodrigo se ha comunicado vía mail con el Director de Investigaciones y éste le respondió diciéndole que el acusado negó rotundamente haber solicitado los servicios de “Funerales Lourdes”. “A veces es mucho más sinvergüenza el que tiene al que no tiene. Imagínate que en los sectores más bajos que yo atiendo (como Pudahuel) la gente hace rifas, donaciones, etc. para poder obtener el dinero del funeral, en cambio, gente como el señor de Investigaciones es un care’raja”.

- ¿Te gustaría que tus hijos trabajaran en la funeraria?
- Mi hija por ningún motivo. No es por ser machista ni nada por el estilo, pero creo que este rubro no es para mujeres…esta pega es muy dura, sobre todo en este barrio. Si el hombrecito quiere…cosa de él.